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iN IARBA INALTA

Stephen King si Joe Hill

STEPHEN EDWIN KING S-a ndscut in Portland, Maine, in 1947, fiind al doilea fiu
allui Donald si Nellie Ruth Pillsbury King. Cand avea doi ani, tatal sdu si-a
abandonat familia, iar micul Stephen a avut o copildrie grea, marcata de
repetate mutadridintr-un orasin altul. Aindragit matineele anilor ‘50, unde
se proiectau mai ales filme de groazd si SF iar in 1960 |-a descoperit pe
H.P. Lovecraft, care a avut o influentd decisivd asupra lui — s-a apucat sa
astearnd povestila o masind de scris cdreiafi lipseatasta, N, pe care o vom
intalni mai tarziuin Misery.

Intre 1962 si 1966 afrecventat Liceul Lisbon Falls, iar intre 1966 si 1970 aurmat
cursurile Universitatii Maine din Orono. In aceasta perioads a lucrat la biblio-
teca facultatii si a publicat primele sale povestiriin revista Maine Campus,
unde a tinut si o rubricd permanentd. in iunie 1970 a obtinut licentain litera-
turd, un certificat de profesor de liceu si o diplomd pentru elocutiune si arta
dramatica.

In1971s-a casatorit cu Tabitha Jane Spruce, viitoarea scriitoare sipoetd T.King,
sifmpreund au trei copii. O vreme a trdit intr-o rulotd si a lucrat intr-o spdldto-
rie industriald, apoi a devenit profesor de engleza la Hampden Academy,
Maine. O viata grea, plind de lipsuri, care-| va duce la alcoolism. A inceput

sa scrie Carrie, dar, fiindca romanul nu avansa deloc, I-a aruncat la gunoi.
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Tabithainsa, care nu seindoia de talentul lui, a recuperat manuscrisul sil-a con-
vins sa-1 duca'la bun sfarsit. In 1973 dedlicul s-a produs: concernul editorial
Doubleday a acceptat spre publicare Carrie, iar New American Library a cum-
parat drepturile editiei de buzunar cu suma record de 400 000 de dolari. In
1975 familia sa si-a cumpérat prima casa la Bridgton, Maine, iar Stephen
King a publicat Salem's Lot, De acum inainte isi va consacra viata exclusiv
creatieiliterare si,intr-o mai micad mdsurd, productiei cinematografice. Aproape
toate romanele ui au fost ecranizate si King acordd permisiunea studentilor a
regie sd adapteze povestirile sale pentru suma simbolicd de un dolar.

Autor a peste patruzeci de romane si doud sute de povestiri, a doborat toate
recordurile de vanzari si a primit numeroase premii, printre care siprestigioasa
Medalie pentru Contributii Deosebite in Domeniul Literaturii Americane
oferitd de National Book Foundation. In 2010 venitul sdu anual a fost estimat

la peste 40 de milioane de dolari.

Joe HiLL (Joseph Hillstrom King) este scriitor american. S-andscut pe 4 iunie
1972 in Hermon, Maine, si este al doilea fiu al lui Stephen King si al Tabithei
King. A publicat trei romane: Heart-Shaped Box, Horns siNOS4A2 si o an-
tologie de short-stories, 20th Century Ghosts, onorat cu premiile Bram
Stoker, British Fantasy, International Horror Guild, ca si o serie de comicsuri,
Locke & Key.

El isi dorise un pic de liniste, in loc sa asculte radioul, deci se poate
spune ca fusese vina lui. Ea dorise aer curat, pentruun timp, in loc de aer
conditionat, deci se poate spune ca fusese vina ei. Dar pentru ca ei doi
n-ar fi auzit niciodata copilul, daca nu si-ar fi dorit acele doua lucruri, se
poate spune ca fusese o combinatie de vinovatii, ceea ce reprezenta
o chestie Cal-si-Becky perfectd, pentru cd actionasera in tandem toata
viata lor. Cal si Becky DeMuth se ndscusera la un interval de noudspre-
zece luni. Parintii lor le spuneau Gemenii irlandezi.

- Becky ridica receptorul si Cal spune alo, obisnuia sa spuné domnul
DeMuth.
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— Cal se gandeste la o petrecere, iar Becky a scris deja lista cu invi-
tati, obisnuia sd spuna doamna DeMuth.

Nu se certasera niciodata, nici macar atunci cand Becky — pe vre-
mea aceea studentd in primul an silocuind la cdmin — aparuse intr-o zi
in apartamentul lui Cal, aflat in afara campusului, si-1 anuntase ca era
gravidd. Cal primise bine vestea. Cat despre pdrintiilor, einu fuseserdla
fel de Incantati.

Apartamentul din afara campusului se afla in Durham, pentru ca
tandrul DeMuth se inscrisese la UNH!. Cand Becky (pe vremea aceea
negravida, dar nuneapdrat si virgina) alesese, doi ani mai tarziu, acelasi
colegiu, nu fusese o surpriza pentru nimeni.

- Celputin Caln-o sd mai vind acasain fiecare afurisit de weekend,
ca sa piardd vremea impreuna cu ea, spusese doamna DeMuth.

— Poate o s& avem parte si noi de un pic de pace, zisese domnul
DeMuth. Dupé vreo doudzeci de ani - ma rog, cu aproximatie — toatd
chestia asta cu statul lor impreuna devine cam obositoare.

Sigur ca cei doi nu faceau totulimpreund, Cal nefiind responsabil de
cozondcelul din pantecul surorii sale. Si fusese ideea lui Becky sé le
ceard unchiului Jim si matusii Anne s-o lase sd locuiasca impreund cu
ei un timp — doar pana avea sd se nasca pruncul. Pentru DeMuth cei
varstnici, care fusesera socati si uluiti de aceasta intorséturd a eveni-
mentelor, era un lucru la fel de rezonabil ca oricare altul. lar cand Cal
sugerase sd renunte si el la semestrul de primévard, ca sé faca im-
preuna cu sora sa caldtoria de-a curmezisul tarii, parintii lor n-au avut
nimic de obiectat. Au fost chiar de acord ca fratele sd raména cu sorasa
in San Diego pand se vanaste copilul. Calvin putea sa-si gaseasca o slujpa
si sd contribuie la acoperirea cheltuielilor.

- Insarcinats la noudsprezece ani! comenta doamna DeMuth.

- Situ eraiinsarcinatd lanouasprezece ani, ii replicd domnul DeMuth.

- Da, dar eu eram maritata! ii atrase atentia doamna DeMuth.

- Cuun tip al naibii de dragut, simtinevoia domnul DeMuth s& adauge.

| Universitatea din New Hampshire, din Durham (n. tr.).
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Doamna DeMuth ofta:

— Becky o sa aleaga primul prenume, iar Cal o sa-1aleaga pe al doilea.

- Sau viceversa, spuse domnul DeMuth, oftand si el (uneori, cuplurile
casdtorite sunt si ele niste gemeni irlandezi).

Mama lui Becky isi invita fata sa pranzeasca in oras, cu putin timp
inainte de plecarea copiilor catre coasta de vest.

- Esti sigurd ca vrei sd dai copilul sa fie adoptat? o intreba ea. Stiu ca
n-am dreptul sa te intreb, sunt doar mama ta, dar tatal tdu e curios.

— Nu m-am hotarat incg, ii rdspunse Becky. Cal o sa ma ajute sa
ma decid.

— Draga mea, tatdl ce parere are?

Becky paru surprinsa:

— N-are nimic de zis. S-a dovedit ca-i un prost.

Doamna DeMuth ofta.

Asa cd erauin Kansas, intr-o zi cdlduroasa de primavard, caldtorind
cu o Mazda veche de opt ani, cu numere de New Hampshire si cu o
urma de sare pentru drumuri din Noua Anglie care stropise partea din
spate a vehiculului. Tacere inloc deradio, ferestre deschiseinlocde aer
conditionat. Ca urmare, amandoi auzira vocea. Era slaba, dar clara.

— Ajutor! Ajutor! Sa ma ajute cineva!

Fratele si sora schimbara priviri uimite. Cal, care se afla in momentul
acelalavolan, trase imediat pe dreapta. Pietrisul zangani sub caroserie.

Inainte s& paraseascd Portsmouth, deciseserd si ocoleasca barie-
rele pentru plata taxelor de drum. Cal voia sa vada Dragonul Kashaskia
din Vandalla, statul lllinois; Becky voia sa-si completeze educatia vizi-
tand Cel Mai Mare Ghem De Sfoara din Lume, din Cawker City, Kansas
(amandoud misiunile fusesera indeplinite); cei doi simtisera nevoia sé se
duca in Rosewell, ca sd vada niste rahat extraterestru. Acum se aflau la
sud de Ghemul de Sfoara - care fusese paros, placut mirositor simult mai
impresionant decat anticipase vreunul dintre ei — pe o bretea a Route 73.
Era o fasie bine intretinutd de asfalt cu doud benzi, care urma sa-i duca
de-a latul farfuriei plate a Kansasului, pana la granita cu Colorado.
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infatalor seintindeau kilometri pe care nu se zérea niciun automobil sau
vreun camion. Acelasi lucru era valabil si pentru drumul din spatele lor.

Pelatura lor de sosea se aflau cateva case, o bisericé ale carei ferestre
fuseserd astupate cu scanduri, numita Stanca Neagra a Izbavirii (tui
Becky i se pdru un nume bizar pentru o bisericd, dar erauin Kansas), si
o popicarie care ardta de parca ar fi functionat ultima oara pe vremea
cand The Trammps!' sdvarseau incendieri pop music aprinzand un in-
fern disco. De cealaltd parte a Route 73 nu se afla nimic, doar iarba
verde inaltd, care se intindea catre un orizont ce era, simultan, nelimitat
sineremarcabil.

- Ce naiba... incepu s& spund Becky; purta o haind usoard, cu fer-
moarul netras, peste mijlocul ce abia incepuse sd se umfle; era in luna
asasea.

Calridica o mand, fard sd se uite la ea. Se uita laiarba.

- Sssst! Asculta!

Auzira o muzica slabd ce venea din una dintre case. Un céine latra
flegmatic de trei ori — ham — ham - ham -, apoi tdcu. Cineva batea in
cuie o scAndura. Si se auzea susurul continuu si bland al vantului. Becky
isi dddu seama ca putea sd vadd vantul, care pieptdna iarba din partea
indepartatd a drumului. Facea valuri care se tot duceau, pand dispareau
in departare.

Tocmai cand Cal incepuse sa creadd cg, la urma urmei, nu auzisera
nimic - nu era prima oara cand isi imaginau ceva impreuna - striga-
tul reveni:

- Ajutor! VA rog sd md ajutati! M-am ratacit!

De data asta, privirea pe care o schimbard a fost plina de-o intele-
gere ingrijoratd. larba era incredibil de inalta (isi dadura seama abia mai
tarziu ca era anormal ca pe o intindere atat de mare iarba sa fie maiinalta
de un metru si optzeci de centimetri, atat de timpuriu). Vreun copilas
intrase acolo, probabil ca sa cerceteze locul — mai mult ca sigur unul
care locuia Intr-una din casele de pe marginea drumului, isi pierduse

LFormatie disco; Disco Infernoeste discul lor cel mai celebru, care a aparut in1976 (n. tr.).
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simtul orientarii si patrunsese simai adanc in hatis. Parea s& aiba vreo
opt ani, ceea ce Insemna ca era prea scund ca sé saré pana deasupra
ierbii inalte si sa-si gaseasca drumul de iesire.

— Trebuie sa-1scoatem afarg, zise Cal.

- Du masina in parcarea bisericii. S& nu rdmanem pe marginea
drumului.

Cal olasé pemarginea soselei si intrd in parcarea murdara a bisericii.
Acolo se gaseau o gramadd de masini acoperite de praf, cu parbrizurile
sclipind in bataia soarelui. Faptul cd toate, cu exceptia uneia, pareau s
fie acolo de mai multe zile - chiar de sdptdmani intregi — era o altd ano-
malie pe care n-o remarcard atunci. Dar aveau s-o observe mai tarziu.

In timp ce Cal avea grija de masing, Becky trecu de cealalta parte a
soselel. Isi duse mainile palnie la gura si striga:

- Pustiule! Hej, pustiule/Ma auzi?

Dupd un moment, copilul ii raspunse:

- Dal Ajuta-ma! Sunt aici de zile intregi!
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Becky, care isi aminti cum apreciaza timpul copiii, presupuse ca
asta putea sa insemne vreo doudzeci de minute. Se uitd dupd o cérare
cu iarba rupta sau calcata in picioare, pe unde intrase copilul (probabil
gandindu-se intre timp la vreun joc video sau un film tampit cu aven-
turi in jungld) si nu vazu nici una. Dar era in reguld; aprecie cd vocea
venea din stanga ei, cam din locul in care se afla ora zece pe cadranul
ceasornicului. Nu prea departe, in hatisul de iarba. Ceea ce era logic:
dacéd pustiul s-ar fi dus prea departe, nul-ar fi auzit nici dacé radioul era
oprit si ferestrele deschise.

Era gata sa coboare de pe taluz si sa ajungd la marginea ierbii, cand
auzi o a doua voce, a unei femei - o voce ragusita si zapdcitd, Fermeia avea
glasul cleios al cuiva care tocmai se trezise si avea nevoie de o inghititura
de apa. O nevoie crunta.

- NU! striga femeia. Nu, te rog! Stai deoparte! Tobin, inceteaza sa strigi!
Dragule, nu mai striga! O s& te auda!

— Hei, tipa Becky. Ce se IntAmpla?

Apoi auzi, in spatele ei, o portiera trantita. Cal traversa strada.

— Ne-am ratdcit! racni baiatul. Va rog! Va rog, mama e ranita! Va rog!
Varog sa ne ajutati!

— Nul! zise femeia. Nu, Tobin, nu!

Becky privi in jur, s vadd de ce Intarzia Cal atat de mult.

Acesta parcursese cativa zeci de metriin parcarea plina de praf, apoi
ramdsese langa ceea ce parea a fi un Prius de primd generatie. Automo-
bilul era acoperit cu o pojghita alba de praf, care facuse parbrizul com-
plet lipsit de transparentd. Cal se apleca un pic, isi umbri ochii cu 0 ména
si privi prin geamul lateral, la ceva de pe scaunul din dreapta, din fata.
Se incruntd o clipad si tresdri surprins, ca si cum I-ar fi ciupit o musca.

- Varog! zise baiatul. Ne-am ratdcit sinu pot gasi drumul!

— Tobin, incepu sa spuna femeia, apoi vocea ei se stinse, ca si cum
n-ar fi avut salivd sa vorbeasca.

Dacé nu era o farsa complicatd, atunci acolo se petrecea cevafoarte
rau. Becky DeMuth nu-si dddea seama ca méana ei apdsa pe curba pu-
ternicd, tare ca o minge de plajd, a abdomenului sdu. Nici nu facu vreo
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legatura intre modul In care se simtea si visele care o sacéisera de vreo
doud luni, vise pe care nu le discutase nici mdcar cu Cal - cele despre
sofatul noaptea. $iin visele acelea tipa un copil.

Coborfi de pe taluz in doi pasi lungi. Taluzul era mai abrupt decét
pdrea, iar cand ajunse la capatul de jos al acestuia observa clar cdiarba
eramaiinaltd decét crezuse, fiind mai degraba de vreo doi metri sizece,
decat de un metru si optzeci.

Orafald de vant facu zidul de iarba sd se ridice si sd se retragd intr-o
miscare mareica usoara si tacuta.

— Nu ne cauta! striga femeia.

— Ajutor! spuse baiatul, contrazicand-o, rdcnind mai puternic decét
ea, lar vocea lui se auzi in apropiere.

Lui Becky i se parea ca vine de undeva din stanga. Nu suficient de
aproape ca sa se intinda si sa-1 apuce pe copil, dar in med cert nu mai
departe de zece, doisprezece metri de drum.

- Sunt aici, baiete, 1i strigd ea. Continud sd mergi cdtre mine. Esti
langa drum. Aproape ca ai iesit.

— Ajutor! Ajutor! Inci nu pot sé& te gdsesc! spuse baiatul, vocea lui su-
néand acum si mai aproape.

Spusele lui fura urmate de un rés isteric, hohotit, care o facu pe
Becky sa se infioare.

Cal facu un singur pas, sarind in josul taluzului, aluneca pe calcaie si
fu gata sd cada in fund. Solul era umed. Daca Becky ezitase sa patrunda
in iarba deasa si sd se duca dupa baiat, fusese pentru cd nu dorise sd-si
ude pantalonii scurti. O iarba atat de inaltd putea sa retind suficient de
multd apd, suspendata in stropi stralucitori, cat sa formeze un iaz mititel,

— Cefaci? o intreba Cal.

- E o femeie Impreuna cu el, ii explica Becky. Si se poarta ciudat.

- Unde sunteti? striga baiatul din iarba, aproape balbaindu-se, doar
de la cativa metri de ei.

Becky se uitd sa vada mdcar pentru o clipd ceva din pantalonii sau
cdmasa acestuia, dar nu zdri nimic. Bdiatul era un pic prea departe
pentru asta.
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— Veniti? Va rog! Nu pot sa-mi gésesc drumul de iesire!

— Tobin! tipd mama, cu vocea indepdrtata si incordata. Tobin,
inceteaza!

- Airabdare, copile, spuse Cal si pasi in iarba. Capitanul Cal vine sa
te salveze. Da-da-da!

Intre timp, Becky scosese telefonul celular, tinandu-1intr-o méana,
si deschisese gura ca sa-1intrebe pe Cal dacd sa sune patrula de pe
autostrada sau la orice sectie de politie din zona.

Cal facu un pas, apoi altul si, brusc, tot ce Becky putu sd mai vada
din el furéa spatele camadsii albastre din doc si pantalonii scurti de culoare
kaki. Fara niciun motiv rational, gandul cd fratele ei putea s& dispara din
vedere fdcu ca pulsul ei s-o iarazna.

Se uitd pe micul ei telefon negru cu Android si touchscreen si vazu ca
are acoperire totald in retea. Forma 911 si apasa pe butonul de apel.
Cand duse telefonul la ureche, facu un pas lung in iarba.

Telefonul suné o singuré datd, apoi o voce de robot anunta cd apelul
ei o s fie inregistrat. Becky facu incé un pas, nedorind sd piarda din ve-
dere cadmasa albastrd si pantalonii de-un cafeniu-verzui. Cal era atat
de nerabdator!Bineinteles, si ea era.

larba umeda incepu si i se frece de bluzd, de pantalonii scurti si de
picioarele ei goale. Din masina de imbadiat a iesit un zangdnit, isi spuse
Becky, subconstientul ei scotand la iveald o parte dintr-un limerick' pe
jumaétate digerat, unul de Edward Gorey. Ca o bucurie la asfintit. Se auzea
de departe si vast, iar nu-stiu-cum, nu-stiu-cum, bla-bla-bla. Scrisese
si ea o foaie cu limerick-uri pentru cursul ei de literatura din primul an,
care i se paruserd destepte, dar pentru osteneala ei se alesese doar cu
teasta plina de rime idioate, pe care nu le mai putea uita, sinota sapte.

0 voce omeneasca se auzi peste cea a robotului:

- 011, comitatul Kiowa, care-i locul in care va aflati si care este
natura problemei dumneavoastra?

1 Specie de poezie in folclorul englez siirlandez sau in poezia cultd, cu formad fixd, din
cinci versuri, si exprimand un umor absurd (1. tr.).
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— Sunt pe Route 73, raspunse ea. Nu stiu numele orasului, dar e aici
o biserica, Stanca Izbavirii sau ceva de genul asta... si o pistd veche pen-
tru patine perotile... nu, cred ca-i o popicarie... si un copil s-a pierdut in
iarbd. Cu mama lui. I-am auzit strigdnd. Copilul e aproape, mama lui
nu-ilafel de aproape. Pustiul pare speriat, iar mama lui pare...

Ciudatg, vru ea sa incheie fraza, dar nu avu nicio sansa.

— Doamné, avem o legdturd foarte proasta. Varog sare...

Apoinimic. BecKky se oprisa se uite la telefon si vazu o singuré bara.
in timp ce privea, aceasta disparu si fu inlocuitd de mesajul IN AFARA
ARIEI DE ACOPERIRE. Cand isi ridica privirea, fratele ei fusese inghitit
de verdeata.

Deasupra, un avion cu reactie trasa o dungd albd pe cer, la indltimea
de 12 000 de metri.

— Ajutor! Ajuta-ma!

Copilul era aproape, dar nu chiar atat de aproape cum crezuse Cal.
Siceva mai spre stanga.

- Du-te inapoi pe drum! tipa femeia, care parea acum si ea mai
aproape. Intoarce-te cat mai poti!

— Mamico! Mami! Ei vor sd ne AJUTE!

Apoi copilul tipd, pur si simplu. Tipatul se transforma intr-un racnet
asurzitor, ezitd un pic, apoi se transformad intr-un ras mai isteric. Se au-
zira sunete indbusite - poate de panica, poate ale uneiincaierari. Cal tasni
in directia aceea, convins ca va ajunge intr-un luminis si ca va descoperi
copilul - Tobin - si pe mama lui, atacati de un nebun inarmat cu un cutit,
un personaj dintr-un film de Quentin Tarantino. Strdbétu vreo zece metri
si-si dadu seama cd mai avea mult de mers, cand iarba i se infasurd in
jurul gleznei stangi. Se prinse de iarbd in timp ce cidea sinureusi decat s&
smulga doud maini de baldrii care-i manjird palmele pana la incheieturd
cu un suc verde, lipicios. Se prabusi cat era de lung pe solul malos si reusi
sa-si bage noroi in améandoud nérile. Minunat! Cum se ficea ca nu giseai
niciodata in jur un copac, atunci cadnd aveai nevoie de el?

Seridica in genunchi.
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- Pustiule? Tobin? Mamico?

Stranutd noroi, isi sterse fata si simti miros de zeama de iarba, atunci
cand inhala. Din ce in ce mai bine. Un adevarat deliciu al simturilor!

- Zi ceval Si tu, mamico!

Mamica nu se supuse. Tobin il asculta.

- Ajutati-mad, vd roog!

Acum copilul era in dreapta lui Cal si pdrea mult mai departe decat
inainte. Cum se putea asa ceva? Paruse suficient de aproape cat sa pun
mana pe el.

Cal se intoarse, asteptandu-se s-o vadd pe sora sa, dar in jur era
numaiiarba. Iarba inaltd. Ar fi trebuit sa fie doborata la pamant, atunci
cand alergase prin ea, dar nu se intdmplase asa. Exista doar locul neted
in care zdcuse intins, iar verdeata incepuse deja sa se ridice la loc.
Rezistenta iarbé aveau aici, in Kansas! Rezistenta si inalta.

- Becky? Beck?

- Linisteste-te, sunt aici, zise ea si, cu toate cd n-o vedea, urma sa
dea de eaimediat; era, practic, langa el.

Becky pdrea scarbita:

- Am pierdut legdtura cu gagica de la 911.

— Bine, totul e sa nu ma pierzi pe mine.

Cal se intoarse in altd directie siisi duse mainile palnie la gura:

— Tobin!

Nimic.

— Tobin!
- Cevrei? !

Vocea se auzea slaba. lisuse, ce facea copilul dla? Fugea ca fulgerul

spre Nebraska?
— Vii? Trebuie sd continui sd mergi! Nu pot sa te gdsesc!
- COPILE, STAILOCULUI!
Tipase atat de puternic si atat de tare ca-1 dureau coardele vocale. Era
casicum ar fi fost la un concert Metallica, numai ca fara acompaniament.
— NU-MI PASA CAT DE SPERIAT ESTI, STAI LOCULUI AST. EAPTA

SA VENIM NOILA TINE!

CPSFAG6 13



